auf die minute genau rief sie an. nein, es gäbe nichts neues. ja, er war da. glücklich sei sie nicht, war sie noch nie. ich glaube, sie wird es nie schaffen zu lachen. das ist zu schwer für sie. oder sie hat es nie gelernt. grundlos zu lachen, würde sie verunsichern. sie führte ein wichtiges leben. sie führte das leben, das leben, das alle führen sollten und das ständig. pläne hatte sie keine mehr. aber sie wusste, wer grad litt. irgendjemand litt immer. dann war sie da und wurde der schwere des moments gerecht. tauchte sie auf, wusstest du, dass es dir grad schlecht gehen musste. sie war wichtig. teil gottes. irgendwann war sie mal jung. aber das musste schon lange her sein. sie lebte jetzt mit ihrem dritten mann. was aus den ersten beiden geworden war, wusste sie nicht. danach gefragt zu werden, wunderte sie. eigentlich war sie dick. eigentlich trug sie die kleider, die ihrer mutter nicht mehr gefielen. eigentlich lebte sie das leben, das keiner leben wollte. aber sie war da, wenn es dir schlecht ging. und es ging dir schlecht, wenn sie da war. sie war psychisch krank hieß es. wahrscheinlich hatte sie es begriffen. nichts ging mehr, nur da zu sein und zu warten.