Die F. ist tot. Ihr Sohn hat den Hörer neben das Telefon gelegt und überall Licht gemacht. Zehn Jahre hat sie in ihrem Bett gelegen. Er konnte nie weg. Jetzt brennt überall Licht. Die Eltern schicken ihm einen Brief und gehen zur Beerdigung. Zu meinem Geburtstag. Wahrscheinlich investieren sie 55 Cent Porto für die fünfzig Meter, damit er allein sein kann. Das kann er ja jetzt immer. Der Hörer liegt daneben. Es ist spannend. Die reinste Peep-Show. Hängt er sich auf oder nicht? Zeit genug zum Planen hatte er ja. Aber vielleicht lebt er ja auch einfach weiter wie bisher. Das Fenster im Schlafzimmer braucht er ja nicht zu schließen. Das wäre wahrscheinlich die gravierendste Veränderung, einfach das Fenster zu schließen, dass sich der Holzgeruch im Haus ausbreitet. Aufregend. Und über allem tront der fette B. Fünfzig Meter weiter. In dem Haus roch es wie im Institut, der selbe Lack, das selbe Baujahr. Irgendwann war das Haus mal neu. Alles mit Einbaumöbeln zugestellt. Ein Flachbau mit Kamin. Groß genug, um es mit Erinnerungen zuzumüllen.